□ 白軍君

《周南·卷耳》是《詩經(jīng)》中最難懂的一首詩。后世因此打了幾千年架，至今仍舊沒有一個令人信服的定論。漢、宋、清的多位大儒對《卷耳》都從各自的理解給出過箋注，全被后世統(tǒng)統(tǒng)給否定了，否定得非常徹底，有理有據(jù)，叫人心服。這個情況反證了一件事，《卷耳》魅力無邊，值得探究。

《卷耳》晦澀嗎？一點兒也不，相反，它的局部還很清晰。整首詩，四章，第一章是一個女人的自述，剩下的三章是另一個男人的自述。問題由此產(chǎn)生?？雌饋硭膬?nèi)容似乎是兩張皮，詩中的兩個人自說自話，風(fēng)馬牛不相及，有一個專業(yè)的術(shù)語，形容這種情況，叫不“粘”。換句話說，第一章和后面的三章內(nèi)容脫節(jié)，構(gòu)不成詩歌意義上的關(guān)聯(lián)。這絕對是個大問題。為了把這個問題說清楚，我展開來講，多說幾句。我想說，如果《卷耳》篇幅很大，它完全可以呈現(xiàn)現(xiàn)在的樣子，因為它來得及補救，它可以有后手。關(guān)鍵是，它是短制，它就那樣結(jié)束了。不管你懂與不懂，它不由分說地結(jié)束了?？瓷先ズ懿煌暾?。表現(xiàn)出內(nèi)容上的嚴(yán)重疏離。如果硬要說第一章和其余三章有瓜葛，只能勉強認(rèn)為兩者在情緒上有共同的東西。第一章寫采卷耳的女子在思念心上人。后面的三章寫一個身在苦旅的貴族男子也在思念。這個女人和這個男子是什么關(guān)系，詩作中沒有任何信息。當(dāng)代《詩經(jīng)》研究權(quán)威程俊英教授認(rèn)為，《卷耳》是一位婦女想念丈夫的詩。她想象他登山喝酒，馬疲仆病，思家憂傷的情景。

這個解讀同樣經(jīng)不起推敲，站不住腳。婦女思念人是對的，我同意，但不一定是丈夫。因為沒有一點兒依據(jù)。至于他的情景是她的想象，更是無稽之談，因為后面三章的敘述者是“我”，第一人稱，她想象中的“我”，不能是“我”的自述，人稱上都不能自圓其說，牽強得離譜。千萬不可輕易放過人稱，在詩詞中，人稱代詞是視角，是內(nèi)容，具有獨特的意義，是詩人情感的載體，也是一種言說方式，更是理解詩歌的一把重要鑰匙。

來，我們先看第一章。

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

文字清爽，內(nèi)容清楚，寫得很美，畫面感很強。采呀采呀，說明她采卷耳的時間不短了，為什么連一個小小的淺筐都采不滿呢？她心不在焉，她有心事，心亂。最后一句話非常關(guān)鍵——“寘彼周行”，淺筐丟在大道旁。越想越生氣，干脆不采了?！爸苄小本褪窃娧?，證明她來到大道旁，站到那里，只有一種可能，順著大道的遠(yuǎn)方瞭人。你看，等待的意思也有了，不光是心里頭思念，行為上已經(jīng)表現(xiàn)出來了。好的詩歌就是這樣，它是形而下的，寫人有心理活動，也有動作，人物形象紅潤、飽滿，是“活”的。

在接下來的三章中，第一章中那個采卷耳的女子消失不見了，詩人另起爐灶，宕開一筆，敘述一位貴族男子的風(fēng)塵苦旅。由于敘事章法上這一罕見的“變調(diào)”，兩千多年來，多少大儒為此打架，爭論不休。

我們慢慢看。

第二章開始，至第四章，詩人寫了兩個人：“我”，還有仆人。一匹馬。兩種酒具：金罍，兕觥。三個地址：崔嵬，高岡，砠。由此，我們不難判斷：

一、“我”是貴族男子；

二、“我”爬山越嶺，披星戴月趕路；

三、路途遙遠(yuǎn)，人困馬乏；

四、我思念，還憂傷，焦急地趕往目的地。

概括一下，《卷耳》描寫了兩個現(xiàn)場：女子站在大路上瞭望遠(yuǎn)方；一個男人風(fēng)塵仆仆趕往目的地。這就是詩歌給我們提供的全部信息。還有其它嗎？當(dāng)然有，還有一個巨大的信息，隱藏在詩歌內(nèi)部，這個東西叫時空。換句話說，《卷耳》表現(xiàn)的內(nèi)容是正在進(jìn)行時，兩個現(xiàn)場，同一時間，不同地點。女子采卷耳是真的，男子急切趕路也是真的，兩件事情發(fā)生在同一時間。兩個現(xiàn)場在時間上是重疊的。

這就比較麻煩了。我們來做一個簡單的文字寫作游戲，文體是記敘文。

2021年5月1日，離石的李小花要出嫁。我們開始記錄這場婚禮的情景。下面是李小花的記錄。“我”早早就起床，和幾位閨蜜伴娘先到美妝店，盤頭，化妝，造型。到了上午十點，我站在陽臺上打瞭，迎親的車輛還沒有到。我心里想，路上不會出現(xiàn)情況吧。

同一天，同一個時間里，太原的趙小明要娶親，迎親的一共10輛車，從太原羅城上了高速，向西而來，在薛公嶺隧洞，因為堵車，停車40分鐘，“我”在心里對自己說，叫人看的時間怕是趕不上了。從離石東下了高速，又恰巧遇上車輛行駛緩慢。這是新郎趙小明的記錄……

兩千年以后，當(dāng)人們從同一個檔案袋里讀到這兩份文字的時候，一件鬼魅的事情發(fā)生了。趙小明在汾陽杏花村服務(wù)區(qū)上廁所沒有影響到李小花在自家的陽臺上看天氣。特別是，盡管這兩份紙質(zhì)版報告上并沒有載明趙小明要娶的新娘姓甚名誰，但是，你會不由自主地把這兩個人聯(lián)系到一起。這里面涉及到兩個藝術(shù)上的專門術(shù)語，共時性，蒙太奇，這種修辭策略、藝術(shù)手法別開生面，西方到了二十世紀(jì)才開始使用。《卷耳》的“共時性”場景敘事模式，在文體形式上獨出心裁。在《卷耳》里頭，隱藏著的時空處理手段已經(jīng)等同于電影中的畫面切換。我們具體看一看，它太精彩了——

片名：卷耳。

影片開始就是一個女子的動作，她采卷耳，一邊采，一邊不時地打望遠(yuǎn)方，一副心不在焉的樣子，后來，她干脆來到一條官道上，把前低后高的畚箕仍在路旁，一些原本裝在畚箕里的卷耳散落到地上，女子站在路旁，極目眺望著路的盡頭。

畫面慢慢地暗下去，暗下去。緊接著，當(dāng)鏡頭明亮起來，畫面上是一個極度疲憊的男子騎著一匹同樣疲乏的馬，后面跟著一個搖搖晃晃的仆人，他們正吃力地爬行在一座高山的途中。

假定它是無聲電影，又沒有字幕，但是它的這種呈現(xiàn)方法并不會影響到觀眾對電影內(nèi)容的理解。一個合格的觀眾一定會認(rèn)為女子等的那個人就是馬背上的這個男子而不會是別的人。藝術(shù)就是這樣神奇，有些時候，它毫無道理。

《卷耳》的這樣一種共時性場景敘事手法被《陌上?！愤\用得純熟自如，你看《陌上?！穼α_敷的描摹，就使用了“場景敘事”，詩作中，人物混合、場景多次轉(zhuǎn)換，內(nèi)容與形式的突然轉(zhuǎn)換和混合結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上仍然是《卷耳》路數(shù)，在后來的戲劇中，直接表現(xiàn)為表演角色的變換，這也是強化戲劇性的重要手段。

由此，我們可以輕松得出這樣的結(jié)論：一，《卷耳》系雙人表演所作；二，它采用了雙重視角敘事；三，不同的場景，同一時間，構(gòu)筑了人類寫作史上第一個“共時性”畫面；四，民歌表現(xiàn)場景濃郁。這就更加坐實了《詩經(jīng)》中的《風(fēng)》是口頭表演或者是民歌民謠的敘事模式。

《卷耳》這樣一種“詩歌紋理”的效果，直接指向詩歌內(nèi)部章節(jié)之間建立了互動和響應(yīng)聯(lián)系系統(tǒng)，他依仗的是時間上的重疊和外部場景的對應(yīng)。具體到《卷耳》，在主題方面，第一章表達(dá)思念，其余三章表達(dá)思?xì)w，共同的部分是憂傷。兩者在詩歌中都是借場景表達(dá)情緒抒發(fā)，這是一種典型的敘事+抒情的結(jié)構(gòu)形式，和《詩經(jīng)》中其它詩作的比興句法結(jié)構(gòu)類型比較起來，《卷耳》的詩歌組織結(jié)構(gòu)形式發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，它極大地拓展了詩歌描繪自然和情感表達(dá)的范圍，把心靈世界和外部世界融合在一起，提升了詩歌的境界。

我現(xiàn)在說，《卷耳》在技術(shù)層面上為后世小說創(chuàng)作中點面結(jié)構(gòu)的構(gòu)建具有里程碑的意義，你能接受嗎？我想，你只要對現(xiàn)代小說擁有一定的閱讀量，你一定接受。