玻璃門外行人絡繹不絕，時不時響起幾聲車子的喇叭聲。聽著栗子叫賣聲音的我，正在努力回想記憶中熱騰騰的味道。下定決心要買一份犒勞自己?！斑@發(fā)尾褪色了，要不要試試冷棕？這個顏色顯白”這句話把放空的我，一下子拉回現(xiàn)實。原來我還坐在鏡子前，背后理發(fā)師銀亮的剪刀不停翻飛，一邊打量一邊下手，他拿起我的發(fā)尾向臉頰靠近，并對鏡中的我示意……

關于膚色的故事，應當從十歲的梳妝臺說起。象牙白的液體淌在手心，我踮起腳對著鏡子一點點涂抹，過白的液體在臉上有些發(fā)灰。當媽媽推開門的時候，我正在對著鏡子咧嘴笑，看起來是對白皙的皮膚十分滿意。她仔細觀察過后得出結論，“哎呀，太白咯，像個鬼兒”。我羞的滿屋子跑，粉底液的香精味與孩童的笑聲在記憶里結成琥珀，讓人難以忘卻。

上初中之后流行起素顏霜，罐子的外殼很塑料，輕飄飄的。但是我攥在手心卻感覺沉甸甸，躲進宿舍的洗漱間，將門反鎖，擠在手心對著鏡子一點點的抹勻，然后滿意的對著鏡子露出微笑。可在體育課后，汗水在涂白的臉頰上沖出一道道溝壑，顯得有些狼狽。直到某一天在操場跑步，斜陽照在人身上暖洋洋的，汗水流過脖頸順著肌膚跌落，我大口大口地呼吸新鮮空氣的時候，忽然意識到“或許皮膚與我一樣也需要呼吸”。

回到理發(fā)鏡前，此刻我竟看到三重時光，十歲的孩童在梳妝臺前旋轉(zhuǎn)、十五歲的少女坐在操場看臺上思考、而二十歲的女孩正與理發(fā)師對話。她們隔著鏡面相望，發(fā)尾那一抹綠正無聲的躍動。

“想不想換個新顏色？冷棕會很適合你，很顯白。”他說得自然，語氣平和，就是理發(fā)師職業(yè)習慣下的一種推薦，既不唐突，也沒有半點冒犯的意味。我知道這只是他出于專業(yè)判斷給出的中肯建議，并不是對我外貌的評價。

關于我的膚色，其實我也曾經(jīng)動搖過。不是自卑，也不是討厭它，只是小時候的我偶爾會想：如果我能再白一點，是不是別人就會覺得我更漂亮？是不是就會更符合所謂“好看”的標準？

直到隨著歲月變遷，我才終于能真正、徹底地喜歡上自己全部的樣子——包括那些曾經(jīng)讓我猶豫的部分。

我不高，但我四肢健全，每一個關節(jié)都靈活有力，能快步走進圖書館，也能在運動會上揮灑汗水；我的鼻子有些塌，卻從不打噴嚏，呼吸順暢——它或許不挺拔，但它讓我自由地感受空氣的流動；我站在體重秤上的數(shù)字也許并不“理想”，可我身體健康，血糖正常，胃口很好；我的嘴巴有些突，說不上是“標準”的樣子，但我能講很多話，能笑得開懷，也能用它說出我想說的一切；眼睛不大，還帶了點度數(shù)。有時候戴眼鏡，有時候不戴，但它讓我看到這個世界的色彩，讓我讀書、看電影、看清晨的第一縷陽光。

我的膚色——它依然是別人最常提起的部分。有人說曬黑了，有人說“怎么這么黝黑”，也有人建議我別再曬太陽，但我偏愛陽光。喜歡它溫熱地灑在肩頭，喜歡它讓皮膚泛起柔暖的顏色。陽光的味道，是好聞的，帶著草地、風和午后微汗的清香，像是自然地在我肩頭輕輕落座，說：“你這樣很好?！?/p>

所以我想說的是：我很在乎我自己，我愛我每一種樣子。

不是盲目的自信，也不是自戀，而是經(jīng)歷了動搖、比較、懷疑之后，我終于選擇了認同和珍惜。我可以接受自己的不完美，也愿意欣賞我身上那些特別的地方。

不管是陽光下曬出的顏色，還是鼻子、嘴巴、眼睛、體重這些被人議論無數(shù)次的細節(jié)。它們都是我，不是別人的版本，也不是社會標準下的模板，而是一個完整、真實、值得被愛的人。

我可以選擇冷棕，也可以選擇綠色、藍色、粉紅色。我可以不染，我可以素顏出門，也可以化得漂漂亮亮。我是我，是我的選擇塑造了我，不是別人的建議。即便這個世界總是有太多聲音在告訴你“應該怎樣”，我更愿意聽從自己心里的聲音——那個從小學三年級就開始尋找自我、如今終于慢慢學會欣賞自己的聲音。

袋子鼓鼓囊囊的，我一邊走一邊用手指小心地撥開栗子殼，香氣更濃了。頭發(fā)在身后輕輕搖擺著，在陽光下照耀著。這次，我選擇了陽光的顏色……