雨中訪羅家山
□ 馬明高
我們來之前,羅家山是寂靜的。我們來到羅家山,盡管看起來是有些熱鬧,但是,其實(shí)羅家山還是寂靜的。因?yàn)檫@種熱鬧,是我們這些人給予的。我們走了以后,羅家山依然是寂靜的。這,其實(shí)才是我到過羅家山后一直在想的一個(gè)問題,也是我心里一直放不下的一個(gè)問題。
雨,淅淅瀝瀝地下著,時(shí)而大,時(shí)而小,但一直不停地下著。下得人心里都有些悶,有些煩??墒牵覀冏蟀蛙嚺栏呱掀?,蜿蜿蜒蜒,到了羅家山村口的一個(gè)施工現(xiàn)場地,滿腔熱忱地下了車的時(shí)候,雨仿佛停了。我的心里猛地亮了起來,似乎覺得天空似乎也一下子放白,有些亮起來了。村里的負(fù)責(zé)人帶著我們又上了車,來到了一個(gè)十分開闊的院子里。我們又下了車。雨,又淅淅瀝瀝下了起來。我看見這里非常壯觀。西面一排溜十幾眼窯洞,東面是一排溜二層樓,是羅家山食品科技有限公司。村里的負(fù)責(zé)人給了我們每人一把傘。我們撐開傘,把著傘,五顏六色地跟著村里的負(fù)責(zé)人上了山,進(jìn)了村。
雨中的羅家山是美的。一片蔥蘢的綠,一片掛著晶瑩剔透的雨珠的綠。彎彎曲曲的山道上,有松樹,有柏樹,更多的是漫山遍野的棗樹。棗樹十分繁茂,十分旺盛。葉子被雨水洗得油綠,垂著身兒。油綠的樹葉間掛滿了一叢一串的棗。我一開始,沒有看出來它們是棗。心里都有些急了,這么多一洼一洼的棗樹,怎么能不見棗呢?定睛仔細(xì)一看,才知道那閃閃發(fā)亮的一顆又一顆,緊緊挨挨,密密麻麻的,都是棗兒。夏末秋初,棗兒還不是很大,嫩綠卻泛著白白的光,十分得喜人。正當(dāng)我沉浸在一片綠色的世界中時(shí),一位身著白色襯衣與黑色衣褲的足有一米八個(gè)子的清瘦小伙子給我們講開了。他說他叫張福榮,是士生土長的羅家山人。他給我們講了對(duì)這么多棗樹的管理辦法。通過棗樹認(rèn)領(lǐng)制,讓城里人像認(rèn)養(yǎng)孩子一樣認(rèn)下棗樹,將認(rèn)養(yǎng)預(yù)付的管理費(fèi)變成眾籌股,成立了“羅家山紅棗專業(yè)合作社”,年底豐收了的紅棗銷售后再回報(bào)認(rèn)養(yǎng)戶。
村里一片幽靜。雨不是很大,淅淅瀝瀝的,輕輕地打著深灰色的村中小道。整個(gè)村莊靜靜地臥在高高的山梁上,四周都是深深的綠溝,仿佛剛從天地間的雨水沐浴中醒來,緩緩地睜開朦朧的眼睛,出現(xiàn)在我們的眼前。每一家的院子,里里外外,都收拾得干凈利落,但就是每一扇門都緊緊地閉著,掛著鎖,很少見到人。一排排窯洞,一面面院墻,一座座院門,還有那些石磨石碾,都在那兒靜靜地立著。我在一家院門北側(cè)的小墻上看見一塊已經(jīng)褪色的藍(lán)牌牌,上面的白字依然清晰,“臨縣2018年農(nóng)村改廁,無害化衛(wèi)生廁所項(xiàng)目,山西臨縣,編號(hào):LX4252,衛(wèi)生廁所落我家,使用說明告一下。新廁初用須加水,定期取糞記心中。如廁排便要蹲正,解手之后用水沖。手紙雜物禁入內(nèi),保持清潔起作用。健康宣傳要主動(dòng),研究衛(wèi)生防疾病。”很有臨縣特色,傘頭秧歌的調(diào)兒立刻在耳旁響起。我能想象到這場衛(wèi)生革命當(dāng)時(shí)在這個(gè)寂靜的山村引起的躁動(dòng)與熱鬧。我在每一個(gè)不同的院門旁細(xì)細(xì)地看著,褐紅色的木板門上貼著藍(lán)色的牌兒,“棗圪垯?quán)l(xiāng),羅家山村61號(hào)”,“43號(hào)”,“44號(hào)”。就是在這個(gè)44號(hào)院門的頂上,我看見了雕著四個(gè)大字的門匾,“斗山巨瞻”。細(xì)細(xì)地辨認(rèn),年款為“康熙壬午年(1702年)”,落款為“桐城張英”。
我的眼睛一下子就亮了。這個(gè)寂靜的小山村居然與清康熙年間的文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英有關(guān)?這位張英因桐城老宅與鄰居修墻發(fā)生糾紛,寫過一首勸說家人著名的詩,“千里修書只為墻,讓他三尺又何妨?長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇?!?/p>
雨,似乎又有些小了。我又一次抬起頭,環(huán)顧著呂梁山深處的這個(gè)小山村。它雖小,至今還是一個(gè)自然村,但它歷史悠久,在北宋宣和年間已經(jīng)有這個(gè)村了。文化底蘊(yùn)也很深厚。村里有三座小廟。我在那個(gè)釋迦佛廟旁看見《重修釋迦佛廟碑記》的石碑,已經(jīng)十分破舊,是“清同治六年歲次丁卯陽日”立的。在另一座小廟的院子里,也有一塊碑,是《羅家山重修觀音廟及施捐碑記》,其中說,這座小廟“傳始建于清乾隆二十四年”。
幾百年來,我眼前大山深處的小山村,猶如我現(xiàn)在站立于此的小廟一樣,都是寂靜無聲的,甚至是寂寞的,寥落冷清的。但是,其實(shí)它每時(shí)每刻都在發(fā)生變化,發(fā)生躁動(dòng)、熱鬧和革命、革新。
在后來的座談會(huì)上,我才知道,好幾年前,一直是自然村的羅家山已經(jīng)被合并遷村。誰知道它幾年后又成為新典型,成為美麗宜居鄉(xiāng)村建設(shè)示范村,上了《人民日?qǐng)?bào)》,成了省級(jí)衛(wèi)生村,成為鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村。我很驚訝于它如此強(qiáng)大的生命力。這是為什么呢?
偌大的窯洞里,坐滿了人,我們都在開會(huì)。聊天,談話,討論羅家山的前世與今生。
半圓形式窗欞造型,黃河晉陜風(fēng)格,靈巧秀氣,質(zhì)樸雅致。窗外,雨又淅淅答答地拍打著,斜斜的白線不斷,雨似乎又大了。
我轉(zhuǎn)過臉,靜靜地望著那窗欞,望著那窗外的雨,腦子里一直閃現(xiàn)著桐城張英題寫的那四個(gè)字,“斗山巨瞻”,這或許就是羅家山一代又一代人的特點(diǎn),或許就是張福榮這個(gè)年輕人的特點(diǎn)。他們生于斯長于斯,卻總是不甘寂寞,不甘平庸,他們想方設(shè)法走出這深深的大山,見識(shí)自己,壯大自己,成就自己,而又不甘于讓自己的家鄉(xiāng)那樣寂靜,那樣寂寞,那樣寥落冷清。于是,他們又回來了,回來打破久遠(yuǎn)的寂靜與寥落,一次又一次地喚醒山村,熱鬧山村,變革山村,于是,“山村鑼鼓”又轟轟烈烈地響起來了。
那個(gè)《張氏家譜》里記載的清康熙的張紹軾是,十八歲便生有美髯,人稱“十八胡”,“學(xué)而不試,習(xí)堪輿,游海內(nèi),設(shè)義學(xué),訓(xùn)士子,及子若孫,俱以感應(yīng)陰鷙篇,四書五經(jīng)為首訓(xùn),都門邊境,官吏士庶,咸以道學(xué)稱焉”,為皇家建王廟,張英贈(zèng)其廬額,“斗山巨瞻”。那個(gè)清道光的張尚仁是,因“貧而輟學(xué),長而游歷天下,后入本省布政司充任書吏。聲名顯赫于太原府,人皆呼’房司老爺”,晚歲卸任歸里”,報(bào)效家鄉(xiāng)。如今,坐在我們面前的清瘦年輕人張福榮更是。
張福榮,14歲初中未畢業(yè)輟學(xué)回家,犁地耕田,趕著騾子到三十里外的煤窯上拉炭。后來只身闖到省城太原,像很多臨縣人一樣,賣碗脫涼皮,開出租車,經(jīng)營小商店,努力改變?nèi)松?。偶然機(jī)緣,與臨縣退休老干部王恩義相識(shí),開始研究地方紅色文化,四處奔波,尋訪晉綏老革命及其后代子女,搜羅遺落民間抗戰(zhàn)資料,最終完成出版《熱血晉綏》《呂梁烽火》兩部大書。自學(xué)考取了山西省委黨校法學(xué)專業(yè),獲得大學(xué)文憑。2012年進(jìn)入山西日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)三晉都市報(bào)工作,歷任呂梁記者站副站長、社長助理等職。2017年,響應(yīng)黨中央實(shí)施鄉(xiāng)村振興號(hào)召,毅然返回家鄉(xiāng)羅家山,想在這個(gè)寂靜的大山里大干一場,變革前行。
羅家山,193戶人家,595人,守著1800畝山地過日子,其中600畝是棗樹。村里的年輕人都跑到城里掙錢去了,滿山遍野的棗樹沒人管。面對(duì)“空殼村”,張福榮琢磨出了“社員股+統(tǒng)籌股+眾籌股”的法子,成立“羅家山紅棗專業(yè)合作社”,越干越紅火,村里的中老年人不再守著空院子,到合作社里打工掙工資,青年人也不去城里干了,因?yàn)榈胶献魃鐒趧?dòng)掙錢也不少,還能顧上家。2019年,竟然成了臨縣十大“三變”改革試點(diǎn)村。在山西日?qǐng)?bào)社和省駐京辦名優(yōu)特產(chǎn)中心的幫扶下,“羅家山有機(jī)富硒紅棗樹認(rèn)領(lǐng)活動(dòng)”辦得紅紅火火,一下子回籠了20多萬元,他借勢成立了“羅家山農(nóng)林牧集團(tuán)有限公司”,種養(yǎng)管護(hù)隊(duì)管棗林、喂牲口,植樹造林隊(duì)種樹披綠,基建工程隊(duì)建房修路,農(nóng)產(chǎn)品加工隊(duì)把賣不了的紅棗變成棗芽粉、棗粉,休閑農(nóng)業(yè)開發(fā)中心研究出山公路打通后如何接待外面來的游客。盡管在此之前,羅家山已經(jīng)修過兩次路,但依然是從山下深溝里盤旋十四道彎才能爬進(jìn)村的小平車路。他自籌資金60萬元,找縣里籌集資金65萬元,帶領(lǐng)群眾,開山拓路,兩年多的時(shí)間,把小平車道變成如今能走大巴車的寬闊水泥路,讓羅家山徹底告別了“出行難”。山里的富硒紅棗也出名了,帶動(dòng)了周邊的人們都來參觀,村里的婆姨們?cè)谧约议T口擺起攤攤,土雞蛋、紅棗、碗脫賣得歡喜,竟然拉動(dòng)了鄉(xiāng)村旅游。建紅棗文化廣場,挖200米深的“紅棗冷藏洞”;辦起社員食堂,70歲以上老人免費(fèi)“一日兩餐”;整治鄉(xiāng)村整體、主干街、居民點(diǎn)街道、農(nóng)家自家四類區(qū)域,2020年成功獲評(píng)“山西省省級(jí)衛(wèi)生村”;村里占39%股份,投資1000萬建起食品科技公司,“福榮宴”系列產(chǎn)品水餃、手工空心掛面、酸湯掛面、九曲磧口酒都進(jìn)了市場,非常走俏。養(yǎng)豬放羊,喂牛養(yǎng)雞,和諧發(fā)展,種養(yǎng)加循環(huán)生產(chǎn),道路越走越寬。
雨,依舊下著,細(xì)密的雨絲織成一張朦朧的網(wǎng),無形地籠罩著窗外的天地。
張福榮不由得講到了他的難處,羅家山走出去的人很多,當(dāng)然能人也不少。有的人就嫉妒他,甚至挑撥離間,反正是反對(duì)他,鬧得村里又寂靜了下來。有人忍不住問他了,那你下一步計(jì)劃怎么干呢?他先溫和一笑,眼角微微上揚(yáng),說:我是羅家山的人,就必須為羅家山貢獻(xiàn)力量,必須排除一切困難,帶領(lǐng)村民們聚成一團(tuán)火,擰成一股繩,干出一片天地來,讓更多的人看到我的真心實(shí)意,天地良心。
我們從二層樓的窯洞里出來的時(shí)候,雨已經(jīng)徹底地停了。
我想,寂靜的羅家山很快就又熱鬧紅火了。因?yàn)槲矣窒肫鹆四撬膫€(gè)字:斗山巨瞻。







