我的外婆，是離石區(qū)坪頭鄉(xiāng)樊包頭村一位再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女。她身形高挑，雖裹著一雙小巧的三寸金蓮，身子骨卻硬朗結(jié)實(shí)得如同山間的青松。她心靈手巧，仿佛世間沒(méi)有什么能難倒她——紡車在她手中歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)，織就出細(xì)密溫暖的布匹；針線在她指尖靈活穿梭，縫補(bǔ)出結(jié)實(shí)耐穿的衣物；田間的農(nóng)活，她更是樣樣精通，無(wú)論是播種時(shí)的精準(zhǔn)，還是收獲時(shí)的利落，都讓她在村里成為了出了名的能干人。

早些年，樊包頭村在坪頭山上可謂是遠(yuǎn)近聞名的好地方。地下，蘊(yùn)藏著豐富如寶藏般的煤炭資源，那是大自然賜予這片土地的厚禮；地上，流淌著清甜可口的泉水，潺潺水聲繞著村落。村里家家戶戶都擁有好幾畝肥沃的水澆地，房前屋后，種滿了郁郁蔥蔥的棗樹、果樹和花椒樹。每到豐收的季節(jié)，樹上掛滿了累累碩果，紅的棗子像瑪瑙，黃的果子似燈籠，紫的花椒如繁星，一年到頭，蔬菜不斷，瓜果飄香，處處是絢麗的田園風(fēng)光。

外婆家有十多個(gè)親戚，都住在靠山的村子里。那里條件艱苦，缺水少樹，土地貧瘠得如同被歲月遺忘的角落。所以，每逢夏秋時(shí)節(jié)，棗果成熟掛滿枝頭時(shí)，幾乎每天都有親戚來(lái)外婆家做客。他們?cè)谕馄偶覝剀暗男≡豪飮?，享用一頓豐盛的家常便飯，走的時(shí)候，還會(huì)滿心歡喜地拎上滿滿一籃新鮮的果實(shí)，沉甸甸的籃子里，裝滿的不僅是果實(shí)，更是濃濃的親情。有時(shí)親戚們返程，還會(huì)帶上外婆連夜趕制的布鞋，細(xì)密的針腳里縫進(jìn)了無(wú)盡關(guān)懷；帶上外婆親手織就的粗布，粗糙卻溫暖的質(zhì)感，仿佛能抵御世間所有的寒冷。山泉水清甜可口，用它做飯做菜，滋味格外香甜。因此，我常常像一只渴望歸巢的小鳥，盼著母親能帶我去外婆家做客。上初中后，我常常獨(dú)自往返于學(xué)校和家之間，膽子漸漸大了起來(lái)，每逢節(jié)假日，便不由自主地往外婆家跑。

有一件事，特別讓我感動(dòng)。外婆家院子里有一株小花椒樹，像個(gè)瘦弱卻堅(jiān)強(qiáng)的小衛(wèi)士，在角落里默默生長(zhǎng)。每年結(jié)的花椒少得可憐，宛如夜空中稀疏的星星。外婆總是笑著說(shuō)：“大家都不容易，先讓大家都嘗嘗。”然后先緊著親戚和鄰居分。等到自家想吃花椒了，她就小心翼翼地摘些花椒葉子炒面，那炒面里雖只有淡淡的花椒清香，卻飽含著外婆對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)家人的關(guān)懷。

母親生了我們兄妹六人，每次外婆都會(huì)像一只勤勞的蜜蜂，趕來(lái)幫忙照料。她忙前忙后，一會(huì)兒做飯，一會(huì)兒洗衣，一會(huì)兒又陪我們玩耍。打小起，我們對(duì)外婆就有一種說(shuō)不出的依賴和感激，她就像我們心中的太陽(yáng)，溫暖著我們成長(zhǎng)的每一步。

外婆是村里出了名的熱心腸，她的善良就像春日里的陽(yáng)光，溫暖著每一個(gè)人的心。只要鄰里鄉(xiāng)親有事相求，不管關(guān)系親疏遠(yuǎn)近，她都會(huì)二話不說(shuō)，立刻放下手中的活計(jì)上前幫忙。她從不計(jì)較個(gè)人得失，總是默默地付出，仿佛幫助別人就是她最大的快樂(lè)。這一生，她默默幫助過(guò)無(wú)數(shù)人，善舉如愛(ài)的種子，在村里生根綻放。外婆出殯那天，天空陰沉沉的，仿佛也沉浸在悲傷之中。靈柩經(jīng)過(guò)的三條街道兩旁，站滿了前來(lái)路祭的鄉(xiāng)親，他們的臉上都寫滿了不舍和哀傷，仿佛失去了一位最親的親人。那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那默默的哀悼，都是對(duì)外婆一生善良和無(wú)私的最好見(jiàn)證。

外婆讓我們兄妹和所有親人難以忘懷的，不僅僅是她的能干和善良，更在于那份超越血緣的深厚親情。外婆是改嫁到樊包頭村的，嫁給了我原來(lái)的外祖父。母親是外祖父和前外婆所生，可惜在母親一歲時(shí)，前外婆就不幸離世，如同一片過(guò)早凋零的花瓣。后來(lái)，外婆和外祖父一起生了三個(gè)孩子，一家人雖然生活并不富裕，卻充滿了溫馨和歡樂(lè)?？蓻](méi)過(guò)幾年，外祖父也因病去世，命運(yùn)無(wú)情地奪走了家里的頂梁柱。為了撫養(yǎng)幾個(gè)孩子、維持生計(jì)，外婆又嫁給了同村的薛光華，后來(lái)又生了兩個(gè)孩子。這一生，她就像一位堅(jiān)強(qiáng)的守護(hù)者，總共養(yǎng)育了六個(gè)孩子。外婆只比母親大十歲，卻給了母親和我們兄妹毫無(wú)保留的母愛(ài)。

那些藏在粗布衣衫里的溫暖，那飯菜香氣中彌漫的關(guān)懷。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感動(dòng)，就像一顆顆璀璨的星星，鑲嵌在我們記憶的天空中。讓我們永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記她。

外婆去世時(shí)82歲，母親后來(lái)也活到了84歲，她們都可以說(shuō)是高壽之人，這讓我們多少感到一些欣慰，仿佛上天也對(duì)她們一生的善良和付出給予了回報(bào)。然而，令人遺憾的是，如今我也80歲了，歲月如刀，刻深了記憶的紋路，卻也模糊了些許細(xì)節(jié)——我竟然記不起外婆的名字了，只記得我們都姓薛。這份藏在歲月里的遺憾，就像一根細(xì)小的針，刺痛著我的心，也成了我心底對(duì)她最深切的惦念。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總會(huì)想起外婆那慈祥的笑容，那溫暖的懷抱，仿佛她就在我身邊，從未離開。