今早出門時(shí)，天剛蒙蒙亮，你已經(jīng)在廚房忙活了。餐桌上的粥還冒著熱氣，旁邊靜靜躺著你寫了半頁(yè)的備課筆記——常用的中性筆還夾在頁(yè)縫里，想必是怕耽誤做早餐，寫著寫著就臨時(shí)擱下的。這時(shí)女兒從房間出來(lái)，順手把你攤在餐桌上的教案本收起來(lái)，輕聲勸你“媽，今天教師節(jié)，別太拼”，看著你們倆的模樣，我心里忽然涌起好多話，想好好跟你說(shuō)說(shuō)。

從1991年在方山一建初見(jiàn)，你穿綠上衣、藍(lán)褲子，戴副眼鏡笑起來(lái)眼睛水靈的樣子，到1993年咱們牽手走進(jìn)婚姻，再到如今攜手走過(guò)32個(gè)春秋，日子像北川河的流水，慢悠悠卻刻滿了印記。我還記得當(dāng)年騎著那輛破舊的白山牌自行車，揣著你愛(ài)吃的糖和瓜子，趕去后東旺坪學(xué)校看你；記得1992年為了給你買張時(shí)髦的音樂(lè)賀卡當(dāng)生日禮物，跑遍方山縣城都沒(méi)找到，又坐班車去離石，返程時(shí)在南村一帶差點(diǎn)出意外，還好有驚無(wú)險(xiǎn)；更記得那時(shí)候下班路上，總找各種理由送你回家，等你平安進(jìn)門，我獨(dú)自走在班莊村的土路上，唱著《圪梁梁》給自己壯膽——那時(shí)候的甜，沒(méi)有轟轟烈烈，卻踏實(shí)得讓人心里發(fā)暖。

這32年里，我最清楚你為“教師”這兩個(gè)字付出了多少。從1986年走上講臺(tái)，你調(diào)動(dòng)5次卻始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校，在明德小學(xué)那最忙的十年里，更是把時(shí)間幾乎都給了學(xué)生。你迎著晨風(fēng)去學(xué)校，踏著夜色回家，把“慈母般的關(guān)愛(ài)”全給了班上的孩子——哪個(gè)學(xué)生感冒了，哪個(gè)情緒不對(duì)了，哪個(gè)成績(jī)下滑了，你都記在心上，可對(duì)咱們自己的孩子，卻總免不了虧欠。我嘴上偶爾會(huì)抱怨你“不顧家”，但心里比誰(shuí)都明白，你是把對(duì)咱們倆孩子的牽掛，悄悄化成了對(duì)學(xué)生的溫柔。

去年你評(píng)副高職稱時(shí)，我才算真正近距離摸清了你這份工作的“重量”。多少個(gè)晚上，你對(duì)著電腦整理教學(xué)成果到眼酸，翻箱倒柜找多年前的獲獎(jiǎng)證書時(shí)，額角都滲著汗，嘴里還不停念叨“這個(gè)教案得補(bǔ)個(gè)說(shuō)明，學(xué)生成績(jī)分析要再細(xì)化”?？粗闳嘀绨蛘f(shuō)“有點(diǎn)沒(méi)底”，我攥著你的手跟你說(shuō)：“你教了這么多年書，手里的成績(jī)、學(xué)生的口碑就是最好的底氣，我陪著你一起弄，肯定能成。”后來(lái)你拿著副高通過(guò)的通知時(shí)，眼里亮閃閃的，像當(dāng)年收到我送的音樂(lè)賀卡一樣開(kāi)心——那光里藏著你幾十年扎根講臺(tái)的踏實(shí)，也藏著咱們一起扛事兒的暖，比任何榮譽(yù)都讓我動(dòng)容。

你憑著自己的堅(jiān)持，當(dāng)選方山縣政協(xié)委員、圪洞鎮(zhèn)人大代表，拿下“優(yōu)秀教師”“模范教師”“呂梁市教學(xué)能手”等榮譽(yù)，如今又評(píng)上副高。我看著，既為你驕傲，又忍不住心疼。驕傲的是，我的妻子把“做高尚的人，培養(yǎng)更多高尚的人”的信念，化成了講臺(tái)前的每一堂課、家里的每一頓飯；心疼的是，你總把“選擇教育就是選擇奉獻(xiàn)”掛在嘴邊，卻把疲憊藏在備課到深夜的燈光里，藏在念叨學(xué)生的牽掛里。

其實(shí)我心里最清楚，你不僅是學(xué)生眼里的好老師、孩子們的好媽媽，更是我這輩子最該握緊的人。32年風(fēng)風(fēng)雨雨，你用溫柔撐起家里的煙火，用堅(jiān)守點(diǎn)亮學(xué)生的路，也用愛(ài)把咱們的日子捂得暖暖的。

今天是教師節(jié)，沒(méi)有特別華麗的話，只想跟你說(shuō)：教師節(jié)快樂(lè)，我的老婆。往后余生，讓我多幫你搭把手，咱們一起把小日子過(guò)得更甜，把往后的每一天都過(guò)成咱們喜歡的模樣。