守山者與追光人
——當(dāng)《追尋》叩響歷史的回音壁
□ 康彥紅
深冬的呂梁,寒氣是帶著棱角的。它從千溝萬壑間騰起,漫過紀(jì)念館灰色的屋頂,在窗玻璃上開出細(xì)密的冰花。我正對(duì)著電腦奮筆疾書,年末總有寫不完的材料和總結(jié)。
門就在這時(shí)被推開了。任小琴站在門口,臉頰凍得微紅,發(fā)梢還沾著室外的清冽。她懷里緊抱著一本新書,“出版了”,她的聲音里有種完成任務(wù)后壓力釋放的輕快,“送你一本?!?/p>
書遞到我手里,沉甸甸的。封面簡(jiǎn)潔有力,“追尋”二字鮮紅熱烈,背景圖是一位遠(yuǎn)去的行者,身后一串清晰的腳印在延伸。
這是我們第二次見面。上一次還是在春天文友的新書座談會(huì)上,她靦腆又神秘的提到自己正在收集資料,準(zhǔn)備創(chuàng)作一本關(guān)于紅色文化的新書,還在醞釀當(dāng)中。收到贈(zèng)書,我既意外于她成書之速,更欣喜于她在這信息紛繁的時(shí)代,仍愿意將目光,如此鄭重地投向晉綏這片曾被烽火淬煉過的山河。這份書寫,于我而言,是一份關(guān)于記憶的鄭重囑托,也是一次“互為師學(xué)”的精神契約。
作為一個(gè)每天都與這段歷史“面對(duì)面”的紀(jì)念館從業(yè)人員,我的職責(zé)就是讓文物開口說話,讓歷史可感可知。然而我也時(shí)常心懷“隱憂”:怕時(shí)光的流沙終會(huì)掩埋所有細(xì)節(jié),怕宏大的敘事會(huì)吞噬細(xì)微個(gè)體,擔(dān)心我們的緬懷,會(huì)淪為一場(chǎng)寂靜的儀式。
所以,當(dāng)我讀到《追尋》,看到小琴的筆跟隨“三劍客”的背影,走向荒野、深入村莊時(shí),我的第一感受是:慰藉。我們作為歷史的守護(hù)者,站在歷史的“下游”努力打撈和闡釋;而書中的“三劍客”,則溯流而上,去探尋那些即將干涸的“源頭”。這一“守”一“尋”,在抵抗遺忘的漫長(zhǎng)征途上,成為了最堅(jiān)實(shí)的盟友。所以,《追尋》不是簡(jiǎn)單的記錄,而是一次跨越職業(yè)與代際、充滿力量的“握手”,是對(duì)“為往圣繼絕學(xué)”這句古訓(xùn),最溫存的當(dāng)代詮釋。
《追尋》的價(jià)值,不僅在于它記錄的足跡,更在于它揭示的“溫度”。小琴以女性之筆,寫盡了他們的艱難與執(zhí)著:她寫“三劍客”的風(fēng)塵仆仆,不僅寫他們“跋涉星辰”的豪情,更寫他們奔波在山野間饑腸轆轆,摘棗果腹的狼狽;不僅寫他們“叩問大地”的執(zhí)著,也寫大地給予他們的考驗(yàn),天寒地凍時(shí)破冰前行的堅(jiān)韌。這其中有多年苦尋未果的悵然失望,也有幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)柳暗花明的激動(dòng);有王波主任在術(shù)后用顫抖的手堅(jiān)持修改講稿的堅(jiān)韌、感動(dòng),也有尋得跳崖烈士殉國(guó)處時(shí),直呼“天神相助”的慨嘆,更有36度酷暑天氣里,翻山越嶺找不到水喝的艱辛。。。。。。尤其是書中對(duì)收遷安葬無名英烈遺骸過程的真實(shí)記述,那些故事我雖非首次聽聞,但當(dāng)其中的悲愴、感動(dòng)、遺憾與安慰被文字再度喚醒、被鄭重鐫刻于紙頁時(shí),仍在我內(nèi)心激起比以往更深沉的回響。正是這些粗糲的細(xì)節(jié),讓“追尋”這件事,褪去了所有浪漫的想象,展露出它最本真面貌,讓我們觸摸到了晉綏烽火中“血性與風(fēng)骨”最真實(shí)的質(zhì)地——它不全是激昂的口號(hào),很多時(shí)候,就是深一腳淺一腳地走在泥濘里,就是面對(duì)老人口述歷史時(shí),生怕聽漏一個(gè)字的、屏住呼吸的那份虔誠(chéng)。
古人說:“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!毙∏俚臅鴮懻腔貞?yīng)我們這個(gè)時(shí)代對(duì)記憶的渴求,對(duì)根脈的追尋。她不做歷史的審判官,也不做空洞的禮贊者,而以新聞人的求真和“我口寫我心”的共情,選擇做一個(gè)“在場(chǎng)的同行人”。于是,我們讀到了他們鞋底的塵土,面對(duì)無名墓碑時(shí)喉頭的滯重,偶獲一絲線索時(shí)眼底迸發(fā)的光芒……這些感受都在她的書頁間“靜靜蘇醒”。于是,閱讀的過程,變成了一場(chǎng)“精神的同頻,使命的共振”。她以筆為橋,將作者、尋訪者、守護(hù)者與長(zhǎng)眠地下沉默的英魂,瞬間接通。讓我們?cè)谙嗤那楦蓄l率上,感受到了彼此心跳的共鳴。
“青山元不動(dòng),白云自去來”。歷史的長(zhǎng)河中那些由血與火鑄就的精神“青山”,巍然屹立。而小琴和“三劍客”這樣的“白云”,則以執(zhí)著的來去,給靜默的“青山”重新注入呼吸,為過往繪出軌跡。《追尋》正是在完成這樣一件事:它為靜默者開口,為消散者凝形,為一段宏大的歷史,重新找回它由無數(shù)個(gè)體心跳組成的澎湃節(jié)律。
從這個(gè)意義上說,小琴以慧心傳史,以墨香證道的實(shí)踐,為我們這代人承續(xù)文化薪火,提供了一個(gè)生動(dòng)而有力的注腳。她的書寫,不僅是在記錄一段追尋,更是在踐行一種傳承,她讓我們看到,傳承,不僅在于守護(hù)什么,更在于我們以何種姿態(tài)主動(dòng)走向歷史?!盀橛涗浾哂涗?,為追尋者追尋”——我想,這或許就是我們這代人的文化使命。將那些在田野、在民間、在歷史褶皺深處“打撈”歷史的人與事,鄭重的交付給記憶的河流。
因此,《追尋》不只是一本書,更是一座歷史的“回音壁”。它讓我們?cè)谙驓v史深處呼喚時(shí),聽見清晰、溫暖而豐沛的回響,它也是一盞燈,既照亮未被講述的角落,也映照出所有守?zé)羧伺c追光者的身影。當(dāng)“守”與“尋”如此交響,歷史才能真正告別沉默,在未來歲月里,持續(xù)發(fā)出照亮人心的光芒。
這或許就是《追尋》給予我的最終啟示:在呂梁這片血沃的土地上,過去與現(xiàn)在,正通過這樣一種笨拙而高貴的方式,完成著永恒的對(duì)話與接力。薪火相傳,其光不滅。墨跡滲進(jìn)黃土,長(zhǎng)出新的年輪;腳步聲落入山谷,蕩成永不消散的回音。
因?yàn)闅v史,因這樣的追尋而常青;未來,因這樣的守護(hù)而有根。







