春節(jié)是中國老百姓的狂歡節(jié)，在這個節(jié)日里，人們除舊布新、放炮貼聯(lián)、張燈結彩、守歲熬夜，歡天喜地，其樂融融。不過這個節(jié)日對于我們從困難時期走過來的人來講，對于一些沉浮商海的創(chuàng)業(yè)者來講，并非只有歡聲笑語，其間也夾雜著幾分隱憂。既然有人將對故土的眷戀稱作“鄉(xiāng)愁”，我們不妨將這份對年關的復雜心情稱作“年愁”。下面我將結合老家呂梁孝義一帶的風俗民情和兒時記憶、老年心境，用方言俗語談談這份“年愁”。

孝義籍著名作家馬烽曾在他的《劉胡蘭傳·新年新歲》中生動地描寫了晉中平川一帶老百姓喜氣洋洋過大年的景象。席間胡蘭妹妹愛蘭高興地說：“要是天天過年就好了！”誰知他的爺爺卻說：“要是天天過年，那就把大人們愁死了！”接著胡蘭爺爺用“小孩兒盼過年，大人愁臘月”這句俗語，講述了舊社會年關難過、責債難逃的困境。是的，在舊社會像楊白勞那樣的佃戶何止一家兩家？拆鍋倒灶、東躲西藏的也大有人在。孝義方言中就有這樣一句晦澀吊詭的俗語，蘊藏了一代又一代人的生存密碼，有道是：

“得病的麻麻，加病的粥兒；要命的餳瓜兒，救命的煮角兒。

從臘月初一開始，孝義即沉浸到年的氛圍中，臘月初一要吃“麻麻”（麻豆，其做法是先將黃豆在水中泡脹、凍皺后再上鍋干炒，食用時韌勁十足，味道很香），以“咬災避禍”；臘月初八要吃“粥兒”（臘八粥），以慶五谷豐登；臘月二十三要吃“醯瓜兒”（一種麻糖），以祭灶求祥；而正月初一則一定要吃“煮角兒”（水餃），以交接好運，招財進寶。這樣一條反映祭饗和美食的俗語，怎么能與“得病”“加病”“要命”“救命”扯上呢？幾經(jīng)采風問俗，我才知道里面的學問。原來這條俗語反映的是多年形成的臘月催債習俗。當?shù)孛糠昱D月，債權人便會上門討債，走馬如燈，日甚一日：于是債務人臘月初一吃“麻麻”之日便招討債，是為“得病”；臘月初八喝“粥兒”之日便又遭催債，是為“加病”；臘月三吃“餳瓜兒”之日再遭逼債，是為“要命”；而大年初一“煮角兒”之日，債主也都回家過年了，這頓匾食便成了債務人“救命”的大餐。這句俗語以借代的修辭手法，即以特定民俗食物指代特定時節(jié)的方法，生動反映了債務人度節(jié)如劫的窘迫。在現(xiàn)代，債權人電話一響，債務人也心里發(fā)慌，其阮囊羞澀之態(tài)也是難以言表的。

“熬年”原來也是一種“年愁”。據(jù)說古代有一種叫年獸，頭長觸角，尖牙利齒，兇猛異常 ，每逢除夕便會出來食人傷生，殘害百姓。于是人們便燃放爆竹、張貼紅聯(lián)、燃旺爐火，相約守夜，以防不虞，久而久之便相沿成俗。這種傳說，既可能與年關逼債的習俗有關，也與人避邪免災的心理有關。現(xiàn)代社會的快節(jié)奏、高壓力，往往也會給人帶來一些不安，如高考的壓力、就業(yè)的不易、婚約的縹緲、創(chuàng)業(yè)的風險、養(yǎng)老的艱難等等，都會給人帶來些許憂愁。

其實所謂年獸就是“年齒”“年輪”。俗話說“歲月不及念，一晃又一年”，“一年一歲一芳華，一光一景一流年”，驀然回首，有人再見，有人不再見，不禁令人無限生悲。陶淵明《雜詩》中那句“盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人”?的詩句，道盡了人們的“年愁”。

“年愁”這個詞好像始見于署名南梁人的一首詩，內容是：“年愁今夜未到鄉(xiāng)，臥思可哀笑南梁。茶乳流縱初消雪，廂蕩妃姬悲滿巷?！钡辣M了一位客居異鄉(xiāng)的詩人思念故園的復雜情感。其實“年愁”遠不限于此，年來回味兒時、回味家鄉(xiāng)、思念親人，咀嚼歲月，幻想未來，也何嘗不是一種年愁呢？年關將過，春訊已至，我們在回味過去的時候，也要學會敬畏時光，珍惜當下，放眼未來，網(wǎng)絡上那句“風有約，花不誤，年年歲歲不相負”，應當是我們對待時光的基本態(tài)度。