小時(shí)候最怕天黑，生性膽小，一個(gè)人走路總覺(jué)得背后“嗖嗖的”似跟著一個(gè)人，于是頭也不敢回氣喘吁吁往燈亮的地方趕，回到家已是一身冷汗。

早年跟父親下地割麥，驕陽(yáng)炙烤，低頭、彎腰、揮鐮、捆扎，暑熱土氣汗味交融，不一會(huì)兒就大汗淋漓腰酸腿軟，怕極了這種經(jīng)年累月又臟又苦的勞作。

所幸，長(zhǎng)大以后慢慢變得不再懦弱，敢去陌生的環(huán)境，敢與陌生的人打交道，也不怕電閃雷鳴風(fēng)雨交加的天氣。而為跳出農(nóng)門(mén)，苦讀死學(xué)孜孜矻矻，終于謀得一份體面的職業(yè)，不用像父輩那樣面朝黃土背朝天了。

原來(lái)，怕也能變得不再怕，怕也能成為一種動(dòng)力，驅(qū)使你改變自己改變現(xiàn)狀。而所生之怕，有時(shí)還是一種美好的情感，一種高潔的境界。宋之問(wèn)的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”漂泊在外的詩(shī)人，越近故鄉(xiāng)越不敢打聽(tīng)家鄉(xiāng)的情況。杜甫的“田家最恐懼，麥倒桑枝折?！丙溩雍蜕Ｖκ寝r(nóng)民賴以生存的重要作物，它們的受損意味著生活的艱難。胡令能的“路人借問(wèn)遙招手，怕得魚(yú)驚不應(yīng)人?！蓖ㄟ^(guò)有趣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，展現(xiàn)了小兒對(duì)魚(yú)兒恐被驚走的謹(jǐn)慎。李商隱的“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰?！北憩F(xiàn)了深鎖幽閨的女子、對(duì)無(wú)望愛(ài)情的痛苦呼喊。白居易的“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！庇蔑柡榈目谖?，寫(xiě)出了在饑寒交迫中痛苦掙扎的勞動(dòng)人民。

初聞不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人。年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)宋代吳文英的《唐多令·惜別》：“都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓?！庇辛瞬灰粯拥母惺?。明月本是家人團(tuán)聚的象征，尤其秋雨晚霽，天涼如水，明月東升，正適合登樓賞月，但一個(gè)“怕”字，有不舍有不甘，既生離愁，也是不堪回首！這一種情感，絲絲縷縷，縈繞在懷，久而不散，戳人心扉。

每個(gè)人都有自己的軟肋。若問(wèn)現(xiàn)在最怕什么？竟是最怕過(guò)節(jié)了。以前父母在世時(shí)，逢年過(guò)節(jié)大包小包帶上，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓和和美美。那時(shí)我們住在縣城，距父母所在的農(nóng)村僅十多里路。平日忙于工作、接送女兒上學(xué)，與父母疏于聯(lián)絡(luò)，有事也就通通電話。母親卻始終惦念著女兒，遇周日或年節(jié)，便提前招呼女兒回去：“奶奶做了黃米粽子，快回來(lái)吧?！薄澳棠套蛱彀搜蛉獍?，還熱著呢。”女兒自然經(jīng)不住吃食的誘惑，更關(guān)鍵的是母親曾陪伴她兩三年，扶她走路，教她識(shí)字，喂她美味，送她上學(xué)，祖孫之間一個(gè)寵，一個(gè)黏，相處早就怡然而然。

妻子要到除夕才能放假休息。女兒往往提前把買好的糖塊，水果，堅(jiān)果及對(duì)子窗花等節(jié)日禮物分類打包，左手提著右手拎著，撲向母親，然后又一一攤開(kāi)給母親介紹，母親抱起女兒滿臉喜悅，任她自顧自地說(shuō)著。我與妻子停好車子，顧不得喘口氣，先剁肉餡、和面，準(zhǔn)備中午的“翻身火燒”。臘月三十吃“翻身火燒”，是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，寓意著盼求來(lái)年翻身順?biāo)臁⑷f(wàn)事如意。餡為羊肉胡蘿卜，加味精、食鹽、胡椒粉、花椒面、醬油及香油拌勻。同時(shí)，將和好的面團(tuán)揪成約40克左右的小劑子，用手掌壓扁后包入餡料，收口，再按成圓餅狀放入“鐵鏊子”里。母親系了圍裙，站在爐火旁，把火燒得旺旺的，羊油“滋滋”的冒著青煙和香氣，火候已到，一次擺放四個(gè)，用木鏟上下翻動(dòng)。當(dāng)火燒底面被烙成金黃色時(shí)，翻面，刷層油，把另一面也烙成金黃色，烙至斷生后，把它移到“鐵鏊子”的邊緣，繼續(xù)燜烙至完全成熟。第一個(gè)，先遞給旁邊直咽口水的女兒吃。一邊還叮嚀不停：“燒了呵，寶貝慢慢吃?！迸畠翰挪宦?tīng)呢，聞著香噴噴的火燒早已急不可待，用筷子將火燒夾成幾塊，心急火燎直往嘴里送，還不時(shí)夸獎(jiǎng)：“奶奶，頂好吃?！蹦赣H的臉上也似抹了一層油似的，紅潤(rùn)飽滿。她樂(lè)呵呵地把烙熟的火燒放至盤(pán)里，切半，再擺放進(jìn)生的，周而復(fù)始，一連要做三十多個(gè)，才能塞滿兒女們的胃。而她一站兩三小時(shí)，任憑油煙和炭火的熏烤直鉆耳鼻，不時(shí)輕咳幾聲。最后，炭火暗淡下去，母親擦一擦額頭的汗珠，對(duì)著透過(guò)玻璃窗的暖陽(yáng)緩緩坐下，像完成一件大事似的，長(zhǎng)舒一口氣，慢慢品嘗那外焦里香的火燒。

下午，先貼對(duì)子。我爬上梯子，妻子扶著，而母親和女兒在一旁幫著看高低齊平與否，“右邊高點(diǎn)?！薄霸偻锱才?。”我一一遵從。把漿糊沿墻壁上一刷，鮮紅的對(duì)子便宣告開(kāi)啟新的一年。記得那一年母親虛歲七十，我便選了“福祿壽三星共照；天地人一體同春”的對(duì)子，回頭望著抱著女兒的母親，寒風(fēng)中白發(fā)零亂，皺紋滿臉，真希望她老人家健健康康，長(zhǎng)命百歲。之后，便與母親一起清理衛(wèi)生，用棉布子擦洗床頭家具，用新年畫(huà)替換鍋爐四壁，把照明燈摘下來(lái)細(xì)細(xì)擦拭。女兒小尾巴似的，寸步不離母親，一面喋喋不休地說(shuō)著學(xué)校里的事情。母親不厭其煩地呼應(yīng)著，不時(shí)還哈哈大笑，女兒越說(shuō)越帶勁，還把她的水壺遞給母親喝。

夜幕降臨。女兒在院里“啪啪”放了幾個(gè)甩炮，捂著耳朵跑進(jìn)屋里，大叫道：“奶奶，可以包餃子了?！薄昂绵稀！蹦赣H回應(yīng)著，把案板擺上炕沿，再揉搓幾遍面團(tuán)，準(zhǔn)備好菜刀搟面杖，一家人圍坐在土炕上，邊收看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，邊拉呱包餃子。女兒也不閑著，貼在母親身邊，用小搟面杖搟著面皮，母親騰出一只手，幫著把面劑子往圓里往薄里搟，“寶貝真巧呵，小劑子又滑又圓。”女兒扮個(gè)鬼臉，笑成一朵花。煮餃子下鍋，母親專門(mén)撈了麥穗兒形狀的餃子給女兒，“寶貝新年吉祥，學(xué)習(xí)進(jìn)步呵。”“謝謝奶奶，祝奶奶健康長(zhǎng)壽?！迸畠簶?lè)不可支，一口一個(gè)，滿嘴噴香。

可惜，母親沒(méi)能如女兒所愿，就在寒風(fēng)刺骨的冬天患癌而去，甚至來(lái)不及我們服侍一天，不用她孫女端屎端尿……最后一個(gè)除夕成了最后一個(gè)團(tuán)圓節(jié)?！捌缴粫?huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。”從此，人生便沒(méi)有來(lái)處，只剩歸途！