爐火正紅，映在李呈祥溝壑縱橫的臉上，像極了八十年前那個(gè)讓他與琉璃圪嘣結(jié)下一生緣分的冬夜。

老人俯身，將一米五長的吹管探入千度坩堝，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。管端蘸起的琉璃液如蜜糖般垂落，在空氣中微微顫動(dòng)。他抬起吹管，嘴唇輕觸管口，氣息徐出，那團(tuán)火紅的琉璃球在呼吸間漸漸鼓起、延展，直至薄如蟬翼。

而后，一聲清脆的“圪嘣”聲在空蕩的工坊里久久回蕩。這聲響，曾是無數(shù)北方孩子過年時(shí)最翹首以盼的歡喜，是鄉(xiāng)村年節(jié)里獨(dú)有的煙火氣。

93歲的李呈祥，是交城縣覃村最后的琉璃圪嘣匠人之一。覃村素有“玻璃文化之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，這門獨(dú)屬于此地的琉璃圪嘣技藝，曾讓村莊家家戶戶爐火通明，明清至民國時(shí)期，每年都有三五十名覃村匠人外出建作坊，將這門源自交城的絕技帶到大江南北，讓清脆的“圪嘣”聲響徹大半個(gè)中國。

“十三歲那年，我第一次拿起了吹管。”爐火映照下，老人的眼睛泛著光，“失敗了不知道多少次，終于吹出那一聲‘圪嘣’的時(shí)候，父親拍了拍我的肩，什么也沒說。但我知道，這輩子，算是交給它了?！?/p>

琉璃圪嘣頭大身細(xì)、形如扁鼓，以嘴輕吹，極薄的玻璃底部便在氣流鼓動(dòng)下發(fā)出清脆聲響，看似簡單的小玩意兒，制作起來卻步步兇險(xiǎn)。其原料取自普通碎玻璃，加入鐵屑、銅屑調(diào)配后入坩堝高溫熔煉，千度熱浪中，匠人需精準(zhǔn)用吹管蘸取琉璃液，在一呼一吸之間，賦予滾燙的玻璃液鮮活的形狀。

把控這門手藝，最難的是氣息。輕了，吹不響；重了，又會(huì)碎。這口氣的拿捏，至少要三年苦練才能勉強(qiáng)掌握。而李呈祥，已經(jīng)吹了八十年。

“火候、氣息、手感，缺一不可?！崩畛氏榫従彽纴?，琉璃在火中誕生，在呼吸間成形。它看著脆弱，卻能發(fā)出最清脆的聲音。

從村里最年輕的學(xué)徒，到如今最年長的匠人，八十年的時(shí)光里，李呈祥見證了琉璃圪嘣最熱鬧的光景。那些年，每逢年節(jié)，村里的孩子總會(huì)攥著壓歲錢，早早等在爐前，就為買一只嶄新的琉璃圪嘣。彼時(shí)，“圪嘣、圪嘣”的聲響從村頭響到村尾，和鞭炮聲交織在一起，成了刻在北方人記憶里的年味。

可時(shí)代的浪潮，終究沖淡了這份傳統(tǒng)的歡喜?，F(xiàn)代玩具不斷涌進(jìn)鄉(xiāng)村，塑料的、電動(dòng)的、會(huì)發(fā)光唱歌的新奇物件，輕易就取代了這只易碎的玻璃小玩意兒。家長們擔(dān)心孩子吹破琉璃圪嘣傷到嘴，對其避而遠(yuǎn)之；商販們嫌它純手工制作利潤薄、易碎難運(yùn)輸，不愿再售賣；年輕一輩則更愿意去城市打工謀生，沒人愿意守著千度的爐火，日復(fù)一日苦練這口“吹氣的功夫”……就這樣，這門曾盛極一時(shí)的技藝日漸式微，如今全國掌握琉璃圪嘣制作技藝的匠人，已不足十人。

好在，非遺保護(hù)的春風(fēng)，為這門千年技藝帶來了希望。2006年底，交城琉璃咯嘣制作技藝被列入山西省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，交城縣也開始積極探索非遺傳承的新路徑：非遺宣傳展示、非遺體驗(yàn)活動(dòng)走進(jìn)大眾視野，讓更多人認(rèn)識(shí)了這門古老技藝；在山西文化產(chǎn)業(yè)博覽交易會(huì)上，琉璃圪嘣亮相展臺(tái)，讓這份傳統(tǒng)之美被更多人看見。

面對前來探訪的人，談及非遺保護(hù)的種種舉措，李呈祥總是點(diǎn)頭，但他心里卻清楚，真正能沉下心學(xué)三年的人，太難找了。他嘗試用新材料、新設(shè)計(jì)讓琉璃圪嘣“活”起來，與現(xiàn)代審美結(jié)合，燒制出更符合時(shí)代氣息的作品。但他也知道，這項(xiàng)手藝的核心，永遠(yuǎn)是那口氣——那口從火中取藝、在呼吸間成形的氣。

當(dāng)?shù)赝{唱道：“琉璃咯嘣嘣，打了歇心一陣陣?！币馑际牵鹆й汆运榱?，心疼一陣子，也就過去了。可如果有一天，那聲“圪嘣”再也不會(huì)響起，我們失去的，將不僅是一只易碎的玻璃玩具，而是一段四百年未曾斷絕的活態(tài)記憶，是無數(shù)匠人用一生守護(hù)的文化火種。

爐火漸暗，李呈祥放下吹管，緩緩直起腰。他的身影在火光中拉得很長，像一尊沉默的雕塑。

“還能吹多久？”有人問。

李呈祥沒有回答，只是輕輕拈起一只剛出品的琉璃圪嘣，對著吹了一口氣。

“圪嘣”。

這一聲，穿透了工坊的寂靜，也穿透了八十年的歲月。