呂梁山脈中段，中陽縣上頂山橫亙千里，千峰疊翠，草甸如茵。春夏之交，漫山青草順著山勢鋪開，似綠浪翻滾，牛鈴聲、山風(fēng)聲、鳥鳴聲交織成一曲渾厚悠長的山野牧歌，在海拔兩千多米的高山草原上久久回響。

上頂山是塊天然的牧場。晨光里云開霧散，青草泛翠，牧影慢慢移在山坡上；暮色中山谷寂靜，牛鈴悠悠，余暉灑滿整片草場。沒人會刻意去留意，山野間不知何時多了兩個年輕的身影與牛群同行。時不時，他們中的其中的一個會拿起手機(jī)與牛逗留嬉戲，另一個人則熟練地操作著一輛三輪車，拉草下料忙個不停。兩人滿臉學(xué)生稚氣的模樣，一股蓬勃朝氣怎能遮蓋住骨子里的堅(jiān)韌與眼底的星光。

這股倔強(qiáng)勁，跟他們畢業(yè)時做出的人生抉擇一樣鏗鏘有力：踏上祖輩們走了一輩子的山路，跟牛群為伴。

年紀(jì)稍大的是哥哥耿佩佩，2022年從山西師范大學(xué)舞蹈專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)同學(xué)們一門心思往大城市跑，想著在省城太原的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、文藝團(tuán)體找個安穩(wěn)的工作，或者說哪怕退一步，也回縣城當(dāng)一名小學(xué)的舞蹈老師的時候，這個二十出頭的小伙子，背起簡單的行李，告別了城里的熱鬧繁華，回到了生他養(yǎng)他的中陽縣暖泉鎮(zhèn)圪垯上村，接過父親手里的牛鞭，做起了一名“放牛倌”。

耿佩佩的選擇，讓祖父和父親看不透。

弟弟耿二佩，小哥哥兩歲，2023年從吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院畜牧獸醫(yī)專業(yè)專科畢業(yè)。獸醫(yī)理論知識不算多扎實(shí)，但給牛打針、輸液，那是一把好手，防疫治病、科學(xué)喂養(yǎng)的實(shí)用技術(shù)樣樣拿得起。

老爺子和父親更捉摸不透：“二佩咋就隨哥哥，也是一根筋。”

“畢業(yè)了，放牛去?！边@不是兄弟倆的約定。可就在誰也沒料到的人生路口，兩人一前一后，雙雙接過父輩手中的牛事業(yè)，讓兩代人守了一輩子的念想，在大山里接著傳了下去。

“啪”的一聲，牛鞭脆響，在上頂山草木最旺盛的山洼里作響。牛群驚了，也叫醒了這座大山的希望與新生！

壹

一根牛繩牽了半世紀(jì)

耿家與牛的緣分，是刻在骨頭里的。

爺爺耿龍生，今年75歲，一輩子沒有離開過牛、離開過山。老人這一輩子，干的最大的一件事就是養(yǎng)牛。

耿龍生那個年代，大山里的農(nóng)事離了誰都行，唯獨(dú)離開牛什么也不好干。圪垯上村背靠上頂山，身倚上頂山，與其說是村子被大山圍攏，不如說是村子也是大山的一部分。出門就是山，進(jìn)山就見草?！罢麄€村子家家戶戶都養(yǎng)牛，一頭牛就是一家人的半份家業(yè)、半生指望。”耿龍生的回憶更多的是過過苦日子的踏實(shí)，以及經(jīng)過窮年月里的灑脫，和對一頭牛勝過親人的深情。在他的記憶里，自己二十出頭的年紀(jì)就開始放牛，每天天不亮出門，踏著露水趕牛上山。日頭偏西，再踩著夕陽把牛領(lǐng)回來。春放青草，冬喂秸稈，寒來暑往，風(fēng)雨無阻。

老人不善言辭，但話語間明顯能感受到其勤勤懇懇一輩子，還總愛認(rèn)死理的本性。耿龍生養(yǎng)牛不圖能賺上大錢，就圖個日子過得踏實(shí)。牛病了，他整宿整宿守著牛圈；牛瘦了，他漫山遍野找草料；母牛生牛犢子了，他比誰都上心。那個年代，一頭牛、一把牛鞭、一座山，就是耿龍生的全部世界。耿龍生沒過多地去想養(yǎng)牛是為了什么，但他知道：牛要喂好、地要種好、人要本分。這句樸素的信條，像上頂山上被雨水沖刷出來的裸石一樣，沉默、堅(jiān)硬、可靠。

耿龍生的這份本真與堅(jiān)韌，無形中也傳給了兒子耿海軍。

1978年出生的耿海軍，是在牛群里長大的，打小就跟著父親上山放牛。當(dāng)時家里有七八頭牛，按照村里的規(guī)矩，家里有幾頭牛就得值守放牛幾天。輪到他家進(jìn)山放牛的時候，耿海軍會跟著老父親爬山越嶺，風(fēng)餐露宿。

到了成家立業(yè)的年紀(jì)，耿海軍覺得養(yǎng)?？坎蛔。腿W(xué)了一門手藝—修車。后來自己專營修車點(diǎn)，養(yǎng)起來大卡車，一時半會和牛打交道的時間自然也就少了。但每年到了春耕秋收季節(jié)，因?yàn)榕＿€是家里耕地翻地的主力，耿海軍還會抽空幫著父親犁地、收割莊稼。耿海軍知道一草一木來之不易，更知道一頭牛在大山深處農(nóng)家人心里頭的分量。

2014年，耿龍生63歲，按理說早該到了“退休的年齡”。一頭牛，卸了架，總該休息了。耿龍生把圈里的16頭牛徹底地交給耿海軍喂養(yǎng)，老人養(yǎng)了大半輩子牛，最多的時候也就只喂養(yǎng)過16頭?！斑@是老父親一輩子攢下的家底，也是我養(yǎng)牛事業(yè)的起點(diǎn)?！苯舆^老父親手里牛的那一刻，耿海軍暗下決心要增加牛的數(shù)量，擴(kuò)大養(yǎng)牛規(guī)模。

山里人肯吃苦、不服輸。耿海軍白天上山放牛，晚上回家拌料、清圈，細(xì)心觀察牛的長勢。年底手里剛回籠一點(diǎn)資金，他就四處打聽著添牛買牛。沒有本錢，就一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢攢；沒有經(jīng)驗(yàn)，就跟著老父親學(xué)、自己慢慢摸索。耿海軍硬是從父親手里接過來的16頭牛起步，把牛群越養(yǎng)越壯。

耿佩佩畢業(yè)那年，父親牛圈的存欄數(shù)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)達(dá)到150頭。

父親一心想在數(shù)量上更勝一籌，耿佩佩卻不這么想?！瓣P(guān)鍵還得優(yōu)化品種，品種好了，數(shù)量自然就上去了，好的品質(zhì)還可以節(jié)省成本?！惫⑴迮逑露Q心改良牛的品種，幾次遠(yuǎn)赴東北，引進(jìn)了十多頭西門塔爾優(yōu)質(zhì)種公牛，用良種雜交改良本地牛種，讓牛長得更快、肉質(zhì)更好、抗病力更強(qiáng)。

2017年，耿佩佩就入駐“快手”平臺，起名為“耿堅(jiān)強(qiáng)”，2022年年底又入駐“抖音”，名字依然為“耿堅(jiān)強(qiáng)”。換成一般的“00后”年輕人，很少會用這么硬朗，樸實(shí)無華的詞語做網(wǎng)名，可他偏偏就喜歡別人這么叫他。在他心里，叫“耿堅(jiān)強(qiáng)”，養(yǎng)牛才更有底氣。

事實(shí)上，他不光是名字叫得堅(jiān)強(qiáng)，做事更是實(shí)打?qū)嵉挠怖?，從畢業(yè)打算回家放牛的那天起，就一步一個腳印，把年輕人的想法、闖勁和堅(jiān)持，全都扎進(jìn)了上頂山的山坳里。

貳

帶牛走出大山

上頂山的山坳里不缺風(fēng)，不缺牛的味道，唯一缺能夠帶牛走出去的人。

耿佩佩想讓上頂山的牛走出去。

同樣在牛群中長大的耿佩佩，打小心底就裝著一座山、一群牛。即便上了大學(xué)，每次寒暑假放假回家，家鄉(xiāng)的變化、家人的辛勞，都深深烙在他心里。父親耿海軍起早貪黑，不到50歲的年紀(jì)雙鬢泛白，脊背也不再那么堅(jiān)挺；爺爺耿龍生年邁體衰，卻時時惦記著牛群，沒事就往牛圈跑；家里的牛，吃的是純天然的草料，按理說品質(zhì)上乘，但“養(yǎng)在深閨無人識”，只能到了年底，等著牛販子上門收購，有時候明知道價格被刻意壓低，但也沒有辦法，一年到頭，辛辛苦苦，裝進(jìn)自己口袋里的收入寥寥無幾。

耿佩佩不理解祖父和父親，就如同兩位長輩看不透他為什么當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)后義無反顧地回到大山，選擇放牛一樣。

父輩們一輩子勤勤懇懇，卻始終困在“養(yǎng)?！u牛”的傳統(tǒng)養(yǎng)殖循環(huán)里?！按虿怀銎放疲譀]有渠道、沒有市場話語權(quán)，好產(chǎn)品怎么能賣上好價錢？”上大學(xué)那會兒，無數(shù)個夜晚，耿佩佩在大學(xué)宿舍輾轉(zhuǎn)難眠，內(nèi)心陷入激烈的掙扎：一邊是城市的舞臺與光環(huán)，是自己選擇的舞蹈專業(yè)；一邊是大山的牽掛與責(zé)任，是三代人堅(jiān)守的養(yǎng)牛家業(yè)。

耿佩佩不明白：難道呂梁山的優(yōu)質(zhì)生態(tài)牛，就只能默默無聞，無法走出大山？難道父輩們的辛苦付出，就只能換來微薄回報，得不到應(yīng)有的回報？難道年輕人讀完書，就一定要逃離大山，奔赴城市，不能用所學(xué)知識改變家鄉(xiāng)面貌？一連幾個“難道”一遍遍在他腦海中盤旋，讓他愈發(fā)堅(jiān)定了自己的想法。

2023年，耿佩佩回鄉(xiāng)養(yǎng)牛的消息傳開，整個村子都炸開了鍋，質(zhì)疑、不解，甚至帶有些許嘲諷，如呂梁山的山風(fēng)般撲面而來?！按髮W(xué)生回家放牛，這么多年書白念了！”“去城里當(dāng)一名老師也不錯，干嘛要天天跟牛打交道？”鄰里鄉(xiāng)親議論紛紛，親朋好友上門勸阻，甚至有人覺得他“不務(wù)正業(yè)”，白白浪費(fèi)大學(xué)四年的光陰。

面對外界的流言蜚語，耿佩佩沒有動搖，心意已決?！拔璧笇I(yè)是我自己上學(xué)的選擇，但養(yǎng)牛是我的根。我讀了書、見了世面，更應(yīng)該回來，用所學(xué)知識把家里的牛養(yǎng)好、把品牌做起來、把家鄉(xiāng)的好東西賣出去——這是責(zé)任，更是一名青年該有的擔(dān)當(dāng)。”

只有父親的一句樸實(shí)問好“回來了”和爺爺一個欣慰的眼神，還有漫山遍野的青草氣息、熟悉悠揚(yáng)的牛鈴聲是最溫暖的。

夏天，烈日灼人，耿佩佩的皮膚被曬得黝黑脫皮，汗水浸透衣衫，干了又濕，濕了又干；冬天，寒風(fēng)刺骨，手腳凍得通紅，粗糙的牛繩磨粗了手掌，卻依舊咬牙堅(jiān)持；雨天，一身泥濘，寸步難行；晴天，塵土飛揚(yáng)，滿臉疲憊——這是養(yǎng)牛人的日常，是艱苦的勞作，是枯燥的堅(jiān)守，更是耿佩佩自己選擇的最直白的生活。

耿佩佩放下了大學(xué)生身段，虛心跟著父親學(xué)習(xí)放牛，學(xué)習(xí)觀察牛的生長發(fā)育狀況、判斷牛的健康狀況、科學(xué)調(diào)配草料。他開始學(xué)著記住每一頭牛的脾性，熟悉上頂山的每一條山溝、每一片草場、每一處水源，把牛群當(dāng)成自己的伙伴，精心照料。

從優(yōu)雅的舞臺舞步，到山間的踏實(shí)步履；從耀眼的聚光燈下，到寂靜的山野之間，耿佩佩沒有后悔過。他常說：“舞蹈教會我堅(jiān)持、吃苦、自律，而養(yǎng)牛需要的，恰恰也是這些品質(zhì)。舞臺有大小，責(zé)任沒有輕重，呂梁山的這片山野，就是我人生最廣闊的舞臺。”

叁

兄弟同心，其利斷金

耿二佩才算得上是真正找到舞臺的那個人。

最起碼，他可以把大學(xué)三年學(xué)到的不多不少的那些專業(yè)知識全部用在放牛上。打針、輸液算不得什么真功夫，關(guān)鍵是疫病防控和科學(xué)飼養(yǎng)的理念他懂。

就這樣，兄弟倆，一文一武、一藝一農(nóng)、一管理一專業(yè)，分工明確、默契十足。耿佩佩，懂藝術(shù)、懂傳播、懂市場，負(fù)責(zé)整體規(guī)劃、品牌打造、直播引流、市場銷售、對外合作；耿二佩：懂畜牧、懂獸醫(yī)、懂養(yǎng)殖，負(fù)責(zé)牛群健康、疫病防治、科學(xué)喂養(yǎng)、品種優(yōu)化、日常管護(hù)。

這無疑是一對最默契的“養(yǎng)牛組合”，也是耿家傳統(tǒng)養(yǎng)殖走向科學(xué)化、標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化的關(guān)鍵一步。

爺爺、父親養(yǎng)牛，靠經(jīng)驗(yàn)、靠感覺；牛病了，不是硬扛就是老輩子摸索出來的不成文的經(jīng)驗(yàn)治療，風(fēng)險大、損失大?，F(xiàn)在，耿二佩專業(yè)對口，打針、輸液、防疫、驅(qū)蟲、產(chǎn)科護(hù)理、常見病治療樣樣精通，牛群健康有了專業(yè)保障，成活率、出欄率大幅提升。耿佩佩還通過各種渠道認(rèn)識了中國農(nóng)科院的老師，幫忙研發(fā)出了幾十種牛的營養(yǎng)品。瀉火的，催奶的，治胃病和補(bǔ)鈣的，樣樣齊全。

與記者交談的間隙，石樓縣的一個客戶打來電話，詢問牛羊?yàn)a火寶和一款驅(qū)蟲母牛菌怎么用，價位如何？電話中，耿佩佩再三叮囑，生怕細(xì)節(jié)哪個落下，影響了與客戶的長期合作。

在耿龍生看來，兩個孫子“念書識字多，想法也多”。讀過大學(xué)、見過世面的耿佩佩，比父輩清楚：好產(chǎn)品，還要有好品牌、好渠道、好傳播。

耿佩佩確實(shí)懂傳播，懂得用鏡頭表達(dá)。他自己出鏡、自己拍攝、自己剪輯，在快手、抖音平臺隔三岔五就直播，放牛日常、草場風(fēng)光、牛群狀態(tài)一鏡到底。他的許多短視頻記錄了三代人的養(yǎng)牛故事、生態(tài)養(yǎng)殖的優(yōu)勢，以及牛肉烹飪方法。他的鏡頭里，沒有刻意包裝、沒有華麗臺詞，只有真實(shí)的山、真實(shí)的牛、真實(shí)的養(yǎng)牛人——質(zhì)樸、真誠、接地氣。

這樣的表達(dá)不做作，反而打動了無數(shù)網(wǎng)友。目前，他的賬號已積累近30萬粉絲，單條視頻最高播放量近300萬。通過直播，他把上頂山的生態(tài)牧場“搬”到全國網(wǎng)友眼前，把呂梁山牛肉賣到山西各地及周邊省份，線上引流、線下成交，打破了“養(yǎng)在深閨人未識”的困境。

“我們的牛吃的是百草，喝的是泉水，肉質(zhì)差不了。如果把這樣的優(yōu)質(zhì)牛肉推到市場，既可以降低養(yǎng)牛風(fēng)險，而且可以大幅度增加利潤點(diǎn)?！?024年，在牛肉市場幾經(jīng)波動的客觀條件下，耿佩佩看到了希望，也堅(jiān)信自己的判斷。隨之而來的是，呂梁“耿堅(jiān)強(qiáng)”農(nóng)牧科技有限公司成立，“耿堅(jiān)強(qiáng)”呂梁山牛肉商標(biāo)成功注冊，公司與農(nóng)戶聯(lián)姻，與屠宰場達(dá)成協(xié)議，并與在省內(nèi)叫得響的牛肉生產(chǎn)品牌平遙牛肉廠商深度合作，構(gòu)建起了一條“養(yǎng)殖—屠宰—加工—銷售”的一體化產(chǎn)業(yè)鏈。

“耿堅(jiān)強(qiáng)”呂梁山牛肉算是走向了市場。耿家不再只是放牛、養(yǎng)牛、賣牛，而是真正步入了產(chǎn)業(yè)循環(huán)發(fā)展的行列。去年年底，“耿堅(jiān)強(qiáng)”呂梁山牛肉入選山西農(nóng)特產(chǎn)品，市場一片叫好，就連烏克蘭的直播達(dá)人都專程跑到他的牛場做了一場溯源直播。

耿龍生養(yǎng)了一輩子牛，卻沒吃過上頂上養(yǎng)出來的優(yōu)質(zhì)牛肉。在他看來，牛是耕地的幫手，是農(nóng)民換錢的指望，是一大家子的生計，他舍不得。

“耿堅(jiān)強(qiáng)”呂梁山牛肉推向市場，耿龍生算是第一個品嘗的人：嘴里嚼著，心里樂著！

2022年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部全面啟動實(shí)施“耕耘者”振興計劃。呂梁市聯(lián)合山西省農(nóng)業(yè)大學(xué)啟動了“耕耘者”振興計劃新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體規(guī)范提升培訓(xùn)班，在2023年舉辦的首期培訓(xùn)中，耿佩佩積極參加，并獲得了山西省農(nóng)業(yè)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書。一個禮拜的學(xué)習(xí)，耿佩佩學(xué)得認(rèn)真，記得仔細(xì)，生怕落下哪位專家的講座。

他哪里是怕落下講座，而是想通過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，帶動更多像他祖父和父親一樣的養(yǎng)牛專業(yè)戶把牛養(yǎng)好，靠養(yǎng)牛真正地發(fā)家致富。

三代人，一根繩，牽出了生態(tài)養(yǎng)殖、品牌發(fā)展、產(chǎn)業(yè)帶動的新路徑；

一座山，一群牛，成就了青年返鄉(xiāng)、科技興農(nóng)、鄉(xiāng)村振興的新樣本。

這個時候，耿佩佩的臉上仿若少了青澀的模樣。皮膚黝黑、雙手粗糙，但眼神依然堅(jiān)定。他說：“大山不會辜負(fù)踏實(shí)的人，土地不會虧待勤勞的人。我是大山的孩子，養(yǎng)牛，我會一直干下去；呂梁山牛肉，我要讓它走出大山、走向全國！”

山風(fēng)依舊，牛鈴悠揚(yáng)。耿佩佩追趕著牛群，迎著朝陽，步履堅(jiān)定地走在山野間。他的身后，耿二佩拾草卸料，依舊忙得不可開交！